MÙA THU TRÊN CAO - Ca sĩ Lệ Tuyền

GIỌT NẮNG NỬA ĐÊM

 

GIỌT NẮNG NỬA ĐÊM

Đưa tay hứng giọt từ tâm bất chợt

Những “cảm thông” sâu kín tận đáy hồn

Ta thắp lại niềm tin đã đánh mất

Soi tâm người và tự hỏi - thật không?

 

Mưa vỗ mặt từ ngày ta nằm Viện

Từng giọt thương giọt luyến bỏ đi hoang

Ta chìm lỉm vũng ưu tư tăm tối

Nghe quá xa Từ Quy gọi đại ngàn

 

Ngày ra Viện một mình ta lặng lẽ

Gói cô đơn, ráng gượng mắt môi cười

Các loại bịnh chiều ý ta giả bộ

Sân khấu tuồng được thiết lập đẹp ơi!

 

Ta tỉnh tỉnh…say say… nào ai biết

Ta khôn khôn, dại dại nào ai hay

Chỉ có ta mới thấy ta cùng tận

Cớ sao người biết được nỗi niềm này !?

 

Ta trang trọng những gì người đang thấy

Trong “cõi ta” dù cũng chỉ vô thường

Thật quý hiếm…dễ gì trong thường nhật

Ta có nơi gởi gắm những sầu vương

TUYỀN LINH

30.5.2022

NUỐI TIẾC MUỘN MÀNG Giáng Hương

NƯỚC MẮT ĐÀN ÔNG 8

 

TRÒ CHUYỆN VỚI KHOẢNG KHÔNG TRƯỚC MẶT

                                                     Tuyền Linh

TẬP II - Nước Mắt Đàn Ông

Phần 8

12.2.2021 -  Hôm kia, nhìn những biểu lộ trên mặt bạn, mình biết bạn rất muốn nghe tiếp câu chuyện của mình? Vậy thì hôm nay, mình sẽ kể tiếp cho bạn nghe nhé!

 Như thế, tính ra mình đã làm nghề tiều phu bất đắc dĩ cũng hơn 9 tháng trời. Chín tháng biết bao gian lao khó nhọc. Cứ một chuyến đi lên núi Sơn Trà như vậy, mình phải che lều ở lại ít nhất là một tuần lễ. Gặp những đêm mưa rừng, ôi thôi tha hồ bán máu cho muỗi vắt. Khổ là khổ thế, nhưng đâu khổ tâm bằng mỗi đêm cứ suy nghĩ về cái chết của bà xã - chết mà không nhận được xác, bạn cứ tưởng tượng đi, đau đến dường nào? Cứ như thế, mình kéo lê cuộc sống cho đến gần hết năm 1975. Lúc bấy giờ trên núi Sơn Trà gần như hết cây để chặt, mỗi ngày bà con thất nghiệp ùa lên núi như kiến, hỏi đâu còn cây để đốn mang về? Vậy là thất nghiệp!

 Mình thất nghiệp tính ra cũng đã hai tháng, cha con mình cố gắng lê thê cuộc sống cho đến khi hết cách. Mình bắt đầu nghĩ đến chuyện phải rời xa Đà Nẵng. Không còn cách gì bám trụ lại được nữa, vô phương! Lúc bấy giờ là tháng chạp năm Ât Mão, mình ráng đợi qua Tết sẽ đi. Đi đâu chưa biết, nhưng phải đi. Đi để tìm đất sống. Nói vậy nhưng mình cũng thoáng nghĩ điểm mình sẽ đến trong tương lai, nhưng mình chưa bàn bạc với chị Năm nên mình còn chần chừ.

 Bà chị thứ sáu của mình hiện đang định cư tại xã Lạc Nghiệp, huyện Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng trước 1975. Chị ấy hiện đang bán bánh canh tại chợ Lạc Nghiệp, còn ông anh rễ thường vào rừng đốt than để bán. Nghe đâu gia đình chị cũng sống đủ, không lo đói. Đêm qua mình có nói chuyện với chị Năm thật lâu và cũng thưa với chị để lên Đơn Dương thăm chị Sáu một chuyến, đồng thời xem tình hình làm ăn trên đó ra sao. Chị Năm cũng nhất trí với mình điều nầy.

                           ~~oo0oo~~

 Mình đặt chân xuống xã Lạc Nghiệp, huyện Đơn Dương đúng 6h15 chiều ngày 16 tháng 2 năm 1976 sau một chuyến đi cũng khá vất vả vì phải sang xe nhiều lần và phải chuyển đổi qua nhiều chặng đường. Lúc mình xuống xe thì trời cũng đã muốn nhá nhem tối. Nhờ mình đã định vị trước chỗ nhà chị Sáu ở gần đập Đa Nhim, tức nhà máy thủy điện Đa Nhim nên mình tìm nhà chị ấy được ngay. Chị em lâu ngày gặp nhau mừng quá chừng, nhất là sau biến cố 75, không biết ai còn ai mất. Sau một hồi lâu, hai chị em chuyện trò đủ thứ, anh Thạnh, chồng chị Sáu cũng xen vào chuyện. Anh ấy hỏi thăm Trần Lục, bạn thân của mình và cũng là sếp cũ của anh ấy. Mình cũng cho anh ấy biết, sau biến cố, Trần Lục lui về ở cư xá Thanh Đa Sài Gòn rồi, không còn ở Quy Nhơn nữa. Anh chị em mình chụm nhau nói chuyện huyên thuyên như chưa bao giờ được nói. Kể cũng ấm lòng sau bao năm xa cách. Một hồi lâu mải mê chuyện trò, bỗng chị Sáu đứng phắt dậy, buộc miệng:” Quên mất! Dọn cơm cho cậu ăn chớ!  Dạ…từ từ cũng được chị - mình trả lời”.

 Đêm hôm ấy mình ngủ một giấc thật ngon, lâu rồi chưa có đêm nào mình ngủ được như thế. Chắc lòng mình đã giải tỏa được một vấn đề gì chăng? Tối hôm ấy, mình nghe ông anh rễ nói, ở đây cũng dễ sống, trồng lúa thì thu hoạch kém vì chim chuột phá quá, nhưng trồng ngô khoai thì kết quả rất đạt. Hơn nữa, nếu ai không có đất đai canh tác thì vào rừng bẻ măng, săn thú  cũng sống tốt thôi, không lo đói. Mình nghe như mở cờ trong bụng. Mình liền hỏi anh ấy:” Rừng ở đây gần không anh? Rừng gần đây thôi, ở cạnh ngay thôn Phú Thuận thuộc xã Lạc Nghiệp nầy. Từ đây xuống đó hơn 3 km – Anh ấy trả lời”.

 Sau khi ăn sáng bằng tô bánh canh chị Sáu múc cho thật ngon miệng. Mình hỏi mượn ông anh rễ chiếc xe đạp, rồi từ từ đạp xuống thôn Phú Thuận. Đường mà mình đã đạp xe lúc bấy giờ  chính là quốc lộ 27, quốc lộ nầy thông từ Phan Rang lên huyện Đơn Dương, xã Lạc Nghiệp. Đường nhựa khá tốt, tuy có một ít dốc lên xuống, đạp xe đi hơi mệt. Nếu muốn không mệt thì chịu khó dắt bộ, qua khỏi dốc hãy đi. Khi tới đoạn đường đầu thôn, mình xuống xe dắt bộ, mục đích muốn lân la đến những nhà gần đó để thăm hỏi làm quen. Nhà đầu tiên mình vô là nhà bác Tám Tham. Nhà bác nhỏ vừa, vách gỗ, mái lợp tôn, nhưng rất sạch sẽ xinh xắn. Sau nhà là vườn trồng hồng ăn quả, diện tích chừng hơn nửa  sào. Nhà Bác có 4 nhân khẩu, bác trai, bác gái và hai em con bác, một gái - chị cả, và một em trai - út. Sở dĩ mình mới gặp bác mà biết tên bác vì khi mình còn lơ ngơ đứng ngoài đường quan sát, mình thấy nhà nào cũng đóng cửa im ỉm, chỉ có duy nhất một nhà mở cửa he hé; mình định vào nhưng không dám, vừa lúc gặp một thanh niên đang vác trên vai một cây rựa phát, vừa đi vừa huýt sáo nên mình hỏi thăm là nhà ai, anh thanh niên cho mình biết, đó là nhà bác Tám Tham. Anh còn tiếp:” Bác ấy đang có trong nhà”.

 Sau khi chuyện trò thân mật với bác Tám Tham một thời gian khá lâu, hơn một giờ đồng hồ, mình biết được rất nhiều về tình hình làm ăn sinh sống tại Xã Lạc Nghiệp nói chung và thôn Phú Thuận nói riêng. Trong câu chuyện qua lại, mình trình bày hết tất cả cảnh gà trống nuôi con của mình và những không may gặp phải khi chạy loạn, bác rất cảm động. Bác hứa với mình, sẽ xem mình như con cái trong nhà và sẽ tìm mọi cách giúp đỡ mình trong khả năng của bác nếu mình quyết định chọn thôn Phú Thuận là nơi định cư. Nói chuyện với bác cũng đã lâu, mình xin phép bác ra về với niềm vui và hy vọng mới.

                      ~~oo0oo~~

 Mình về lại nhà Đà Nẵng lúc 6h 20 chiều ngày 19 tháng 2 năm 1976. Đáng ra mình nên ở lại nhà chị Sáu lâu lâu một chút, vì chị em lâu ngày mới gặp nhau, nhưng mình không yên tâm khi để các cháu ở nhà trong lúc thiếu vắng mình. Biết là có chị Năm, nhưng mình cũng không yên tâm.

 Mình không đợi lâu, tối hôm ấy mình tâm sự ngay với chị Năm rất lâu về chuyện mình quyết định bán nhà để vào Phú Thuận Đơn Dương tìm kế sinh nhai. Chị đồng tình với mình điều đó, dù là trong nước mắt. Thế là sáng hôm sau, mình treo bản bán nhà. Mình nghĩ, nhà mình chắc cũng dễ bán vì gần trường học và gần chợ. Nghĩ đến giờ phút phải rời bỏ tổ ấm để ra đi, lòng quá xót xa, nhưng biết sao bây giờ? Mình sẽ không bao giờ quên số: 135F Cư Xá Công Chức, An Hải Nam, Quận 3 Đà Nẵng của mình. Muôn đời không bao giờ quên!

 Mình nghĩ không sai, sáng Chủ Nhật ngày 29 tháng 2 năm 1976, có một chị giáo viên đến hỏi thăm mua nhà. Tính mình rất mau lẹ, sau khi trao đổi giá cả xong xuôi, mình thuận bán cho chị. Chị ấy đặt cọc trước một ít và hẹn mình 2 tuần sau, chị ấy đến trả đủ. Mình đồng ý.

 Y như lời hẹn, đúng ngày Chủ Nhật, 14 tháng 3 năm 1976, chị ấy đến giao tiền đủ và mình làm giấy giao nhà. Như bạn đã biết rồi, tính mình bao giờ cũng sắp sẵn, lo xa nên mọi việc ra đi mình đã lo chu đáo trước đó. Mình hẹn chị ấy hai ngày nữa tới gặp chị Năm mình để nhận nhà, chị ta gật đầu và cười vui vẻ.

                        ~~oo0oo~~

 Cha con mình leo lên xe tải đang đậu ở trước nhà số 48 đường Đồng Khánh Đà Nẵng, lúc ấy là 8h00 ngày 16 tháng 3 năm 1976. Nhà nầy là nhà của hai vợ chồng sui gia với mình, là cha mẹ của thằng cháu rễ Nguyễn Văn Thành. Cậu ruột cháu Thành chính là chủ chiếc xe tải nầy. Ông ta dáng người nhỏ con, ít nói nên mình cũng thấy ngại ngại, mình thầm nghĩ, chắc khó thân thiện. Mình được mẹ của cháu Thành giới thiệu với ổng và gởi gắm để đi nhờ. Cha con mình được ổng bố trí ngồi sau thùng xe tải. Thùng xe rộng rãi trống trơn vì không có chở hàng. Tuy thùng xe rộng thật nhưng nực lắm vì bị che kín mit, chỉ chừa phía trên cao hai bên ca bin xe 2 cửa sổ nhỏ, ánh sáng vừa đủ lọt vào. Thôi cũng được, đi nhờ mà, làm sao đòi cho thoải mái? Mình thì không sao, mình hay sáng tác thơ nhạc nên cũng hay ngồi trong phòng kín tưởng tượng ra không gian nhiều chiều để sáng tác. Chỉ tội cho mấy cháu con mình, dĩ nhiên là chúng nó bị bưng bít như ở tù. Có tiếng đóng cửa xe trước ca bin, hình như xe bắt đầu chuyển bánh. Mình và các cháu ngồi xúm chùm lại một góc để dễ tựa vào thành thùng xe, tránh bị lắc lư thân người. Mình không nghĩ đến cảnh phải đi như vậy nên không mang theo chiếc chiếu hay tấm bạc để trải ra sàn xe ngồi cho đỡ bụi dơ.

                    ( còn tiếp )

                                                                             

 

GIỮA TRỜI TỊCH NHIÊN

 

GIỮA TRỜI

TỊCH NHIÊN

Bỗng từ đâu bay đến

Đậu trên cành nhánh tôi

Hỡi em chim sáo nhỏ

Khiến tôi chẳng thành lời

 

Níu cơn mưa nặng hạt

Mọc giữa trời tịch nhiên

Tôi thấy tôi trong đó

Uống sâu nỗi muộn phiền

 

Bỗng từ đâu em đến

Đi trên đường tôi đi

Nhiều hố hang lồi lõm

Ra sao tuổi xuân thì?

 

Tôi một thời bạc nhược

Như một đời lao lung

Ôm văn chương thi phú

Nuôi trí óc lùng khùng

 

Em chớm đời xuân sắc

Mê muội những mộng mơ

Đừng vay tôi huyễn mộng

Để thành kẻ dại khờ

 

Dẫu tôi là dư quang

Vẫn huyền huyền ảo ảo

Đừng mang tà trinh nữ

Lặn lội giấc du miên

 

Xin về chốn an yên

Nơi mùa thu con gái

Trải tình lên…đừng ngại !

Lúng liếng và điệu đàng...

 

Hạn hán rồi sẽ tan

Rồi mùa thu sẽ đến

Đi giữa hai hàng nến

Nghe tình về trên cao

TUYỀN LINH

ANH ĐI CÙNG EM NHÉ! THƠ NHƯ NGUYỆT - PPS KC

LỤC BÁT THÁNG 5

 

LỤC BÁT THÁNG 5         

Tháng năm phượng nở chào mùa
Ve râm ran gọi đuổi xua xuân tàn
Mắt tình chở cả mùa sang
Lao xao hồn liễu, võ vàng bút nghiêng

Vật vờ lưu bút buồn tênh
Trăm ngàn con chữ gập ghềnh nổi trôi
Nhớ gì một thuở mềm môi
Ngậm lòng mắt biếc chợt rời bảng xanh

Giấu trong sách vở tình ai
Để chừ hè đến nặng vai gánh tình
Kẻ đi người ở sao đành
Dụi con mắt ướt, ngắt cành phượng yêu

Hái gì ? hái ngọn hắt hiu
Ủ vào hồn mộng những chiều đợi mong
Lặng nghe những bước phiêu bồng
Đi vào cuối nẻo mênh mông phù trầm

Tháng năm phượng nở đầy sân
Bài ca giã biệt vàng hanh đất trời
Phượng rơi…phượng mãi… rơi rơi…
Thời gian gặm nhấm một đời buồn tôi

TUYỀN LINH