TRÒ CHUYỆN VỚI KHOẢNG KHÔNG TRƯỚC MẶT
Tuyền Linh
TẬP II - Nước Mắt Đàn Ông
Phần 15
06.3.2021 - Bạn thân ơi, không hiểu
sao từ khi Bà Xã mình mất, trí nhớ mình lẩm cẩm quá, rất hay quên. Mình kể cho
bạn nghe một chuyện cũng khá quan trọng như thế nầy mà nếu hôm đó không thấy mấy
người đi lễ Nhà Thờ về thì mình quên mất tiêu rồi, hôm ấy là chủ nhật, là ngày
hẹn dùng cơm thân mật với anh bạn. Mình chạy vào nhà gỡ tờ lịch thì đúng là chủ
nhật ngày 02 tháng 5 năm 1976. Mình vội nhảy ào xuống con lạch sau nhà tắm sơ
cho sạch mồ hôi, rồi mặc quần áo chỉnh tề đạp xe lên phố. Cũng may, mới 11 giờ,
vẫn còn kịp, không đến nỗi trễ hẹn.
Mình còn từ đằng xa đã thấy ông Bạc ra ngoài lề
đường lóng ngóng. Chắc là ngóng mình. Mình vừa đạp xe vừa đưa tay lên ra hiệu
cho ông Bạc thấy để ổng yên tâm. Ráng gân đạp nên tới nơi mệt quá thở hổn hển,
chào không ra hơi.
Đợi có lâu
không anh? Mình hỏi
Không lâu,
chỉ sợ anh quên. Ông Bạc trả lời
Ông Bạc dắt
xe đạp của mình dựng bên hiên nhà và mời mình vào nhà. Mình thấy bàn tiệc đã được
bày biện tự bao giờ, các cháu con ông Bạc cũng có mặt đầy đủ. Cùng lúc cô Liễu
vợ ông Bạc và cô Lan chị vợ cũng vừa nhà dưới lên chào mình. Tất cả cùng ngồi vào
bàn. Riêng ông Bạc vẫn đứng, quay về phía mình nói vài lời rồi thì nâng ly mời
mình cùng cả nhà dùng cơm thân mật. Không khí bữa cơm khá ấm cúng và vui.
Cơm nước xong, cô Lan mời riêng mình lên lầu dùng
tráng miệng. Mình hơi ngỡ ngàng một chút, cuối cùng mình cũng vui vẻ đi lên.
~~oo0oo~~
Mình đạp xe về nhà lúc ấy trời cũng đã sập tối,
nhìn xuống nhà bác Tám thấy nhà bác đóng cửa, mình đoán chừng chắc cũng gần 7
giờ. Các cháu nhà mình đang ngổi trước cửa ngóng mình. Mình chưa kịp dựng xe, gỡ
vội bịch bánh móc trên tay lái xe đưa cho Giáng Hương, bảo chia nhau ăn. Trước
khi về, cô Lan có gởi cho các con mình một ít bánh kem su, mình thấy bánh nầy
khá ngon, chắc là chúng thích.
Sở dĩ mình về nhà hơi trễ vì phải ngồi chuyện
trò với cô Lan khá lâu, thời gian lâu bất thường ngoài dự tính của mình. Không
phải mình say chuyện mà câu chuyện làm mình say. Qua đó, mình nhận thấy được một
điều, con người có tài giỏi đến mấy cũng không thể điều khiển được số phận. Cô
Lan sinh năm 1936, hơn mình bốn tuổi, con nhà giàu, học trường Pháp, Lycee
Yersin Đà Lạt, người gốc Huế, giòng họ CAO. Sau nhiều tiếng đồng hồ nói chuyện
cùng nhau, hay nói một cách sát nghĩa hơn là trút tâm sự cho nhau nghe những bĩ
cực thái lai, rồi thái lai bĩ cực, mình thấy cô ta và mình có một hòa hợp nào đó
chưa được khám phá chăng? Vâng, chắc là vậy. Mình hiểu một cách chủ quan về tình
cảm của cô ấy đối với mình khá sâu dù chỉ mới gặp nhau hai lần. Mình không lấy
thời gian ra làm thước đo, bởi thời gian suy cho cùng cũng chỉ là vật chất. Cái
mình đang cần là tinh thần, một thứ tinh thần hơi khác biệt một chút, một thứ
tinh thần cho một “gà trống nuôi con”.
~~oo0oo~~
Sau buổi cơm thân mật nhà ông Bạc trưa hôm
qua, chiều về các cháu dọn cơm tối cho mình ăn nhưng mình không ăn vì không thấy
đói. Đêm đến mình cũng không ngủ được, cứ suy nghĩ hoài về một cảnh đời trong
viễn cảnh, có thể mình phải đóng vai chính không chừng. Dường như mình thấy sợ.
Sợ những cảnh mới xen vào cảnh cha con mình hiện có, tuy trống vắng nhưng không
cô đơn, cái trạng thái cô đơn trống vắng mà mình nhận thấy khi cha con mình
trong buồng tàu chạy loạn không có mẹ chúng nó đêm hôm ấy. Bây giờ thì hết cô đơn
rồi, bàn thờ mẹ chúng ngay chính giữa nhà đã cho cha con mình ấm áp hơn lên. Bức
chân dung mình vẽ mẹ chúng đang hiển thị trên bàn thờ như là hiển thị một cái gì
vĩnh cửu.
Cao Thị Lan, tại sao lại là Cao Thị Lan? Cái tên
như có một ma lực nào đó đang áp đảo mình. Nó mang những trạng thái nghịch lý xâm
lấn lý trí mình, thuần phục lý trí mình để biến mình thành người lý tính?
Mình giật mình tỉnh dậy sau một cơn mê mệt, nhìn
đồng hồ đã là 9 giờ sáng rồi. Mình vội vàng cầm mấy củ mì các con đã nấu để sẵn
trên bàn bỏ vào túi áo khoát đi rẫy. Mình đi một hơi xuống rẫy mì để nhổ tiếp đặng
về xắt phơi khô cho kịp nắng, dự trữ ghế cơm. Mình nhìn qua rẫy mì kế bên, mình
thấy chị Hai cũng đang loay hoay nhổ mì, mình đánh tiếng hỏi lớn:” Nhổ mình ghế
cơm hả chị?” Không cậu, nhổ về chà bột - chị Hai trả lời. Thì ra rẫy mì của chị
là mì Ấn Độ, còn mì mình là mì Gòn. Hèn chi cọng lá của chị màu trắng xanh, còn
cọng lá của mình màu đỏ. Ngộ thật!
Đang cặm cụi định nhổ thêm vài bụi nữa rồi về,
bỗng bà Lục bất thình lình xuất hiện sau lưng mình. Bà ngỏ ý muốn mua xác rẫy mì
của mình. Mình lắc đầu tỏ ý không bán, chị Hai nghe thấy, nói vọng qua:” Bán đi
cậu, cậu để ăn không hết đâu, để lâu không tốt, sẽ bị ẩm mốc”. Mình nghe chị
Hai nói cũng có lý, mỗi lần muốn ăn thì lên chợ mua một ít, vừa đủ ăn một tuần
lễ, rồi cứ thế mua tiếp. Hơn nữa, nhà mình không có lao động, xắt phơi khô cả một
sào mì là cả một vấn đề nan giải, không phải dễ đâu!
~~oo0oo~~
Nói bạn nghe, mình về ở nhà mới Phú Thuận từ
ngày 30.3.1976 cho đến ngày 02.5.1976, như vậy là hơn một tháng mà mình chưa thể
sắm được đầy đủ những dụng cụ cơ bản để làm rẫy ruộng thường nhật cần thiết. Một
phần vì phải lo mua những thứ cấp bách hơn như rổ rá, nồi niêu son chảo, gạo mắm,
bột ngọt, tiêu hành tỏi…Vừa rồi lúa và cả khoai mì sắp tới thu hoạch, mình cũng
phải bán để tích lũy tiền lo trả nợ. Bác Tám Tham đã hứng nợ cho mình hơn cả tháng
rồi, mình cũng phải lo trả cho xong. May mà chú mười Kỳ cũng thương mình nên dễ
dãi, không thì không biết phải ăn nói sao với bác Tám Tham?
Hôm rồi, lúc vào chợ để bán những đôi dép Lào
cho các sạp hàng dép, bất ngờ mình gặp thím Lachaise trong chợ. Thím ấy mời mình
trưa ngày 09.5.1976 tới nhà thím ăn bữa cơm chia tay trước khi hai ông bà và cô
C. chuyển về Pháp. Thú thật, mình hơi bàng hoàng khi nghe cô C. rời Việt Nam.
Không nhiều thì ít, mình cũng đã có những kỷ niệm rất riêng với cô C. Mình không
diễn tả được từ “riêng” trong trường hợp nầy, bởi nó chỉ có như vậy, chỉ cho một
mình mình và cô C. thôi. Trăm phần trăm là không ai có được vậy. Nó rất im ỉm mà
lại thấm đẫm cho cả hai. Nghe bữa cơm, mình lại nhớ đến bữa cơm ăn với cô C. trong
căn nhà nhỏ riêng tư của cô ấy. nằm trong khuôn viên vườn cây ăn trái của ông bà
Lachaise. Mình thấy thường ngày thì cô C. luôn ăn cơm chung với cha mẹ và người
làm. Không bao giờ thấy cô nấu ăn riêng một mình. Chỉ hôm đó là lần đầu tiên cô
ấy ăn với mình tại nhà riêng của cô ấy, và cũng là lần đầu tiên mình ăn riêng với cô ấy trong cả tháng trời
nhiều lần tới chơi nhà ông bà Lachaise. Vâng, rất riêng. Nếu bạn hỏi, trong trường
hợp nào mà hai người được cụng đầu nhau như vậy thì mình cũng đành chịu, không
nhớ nổi. Mình rất nhiều lần cố moi óc để nhớ lại, nhưng không sao nhớ nổi. Nhưng
mình lại nhớ những động thái suốt buổi chiều ăn cơm riêng và đêm hai người cùng
ngủ trong căn nhà riêng đó rất rõ, rõ từng cử chỉ, từng động tác… Thế mới lạ chứ!
Dĩ nhiên là tụi mình rất trong sáng, trong sáng hơn cả giọt sương sớm long lanh
dưới ánh mặt trời lúc bình minh. Thật đó ! Chẳng ai hiểu nổi. Ngay cả bây giờ mình
ngồi đây nói chuyện với bạn, mình cũng không hiểu tại sao lại kỳ lạ vậy. Suốt
45 năm vẫn chưa hiểu ra.
Này nhé, cô dọn cơm ra, mình thấy vậy, biết là
nấu cơm mời mình ăn, mình tới ngồi đối diện. Rồi cô bới chén cơm để trước mặt mình,
không mời gì cả, mình hiểu ý, bưng lên ăn. Cứ thế lặp đi lặp lại những công đoạn
ấy 4 lần, vì mình ăn một bữa 4 chén. Xong, mình đứng lên ra bàn khách uống nước,
cô ấy thu dọn chén đũa, bỏ ngoài sàn nước là xong một bữa cơm. Tối ngủ, mình ngủ
giường vải bố, cô ấy ngủ giường gỗ cạnh sát nhau; mạnh ai nấy thức, mạnh ai nấy
ngủ, mạnh ai nấy trở mình, không ai nói với ai một lời. Sáng ra, ăn sáng cùng
nhau, nhìn nhau len lén rồi mình gật chào ra về. Cô nhìn mình như muốn níu lại,
rồi mình về. Thế đó! Y như một đoạn phim câm, nhưng không phải câm, bởi thực tế,
mình và cô ấy đâu có bị câm? Mình có cảm giác, mà mình chắc cô ta cũng có cùng
cảm giác như mình là….rất muốn nhau, muốn cho nhau tất cả mọi thứ nhưng bị ức
chế bởi một bức tường số phận ngăn cách – ngày mai ngày kia buộc phải xa nhau mãi
mãi…mãi mãi…
( còn tiếp )
