TRÒ CHUYỆN VỚI KHOẢNG KHÔNG TRƯỚC MẶT
Tuyền Linh
TẬP II - Nước Mắt Đàn Ông
Phần 11
20.2.2021 - Bạn ơi, vui với mình
nhé! Mình xin kể tiếp đây! Như vậy là mình chính thức mua nhà tại thôn Phú Thuận
ngày 26 tháng 3 năm 1976, nhằm ngày 26 tháng 2 năm Bính Thìn. Có lẽ bắt đầu ngày
hôm sau, mình xuống đó để nhận nhà và dọn dẹp tu sửa chút đỉnh những chỗ cần
thiết, rồi xem ngày tốt tiện thể cha con mình dọn xuống ở luôn. Có muốn chần chờ
thì cũng không chần chờ được vì mình thấy sào ruộng lúa nước hạt đã ngã vàng. Kể
ra mình cũng hên, mua nhà mới mà đã có lộc ngay. Khi mình lên thăm chị Sáu đợt
đầu, mình cũng đã tham quan tình hình đất đai ruộng nương ở Đơn Dương, mình có ý
nghĩ ngay. Mình cho rằng nếu về làm ăn sinh sống tại Đơn Dương thì rất phù hợp
với cha con mình trong thời điểm lúc bấy giờ. Các con mình có thể phụ mình được
những việc lặt vặt trong lãnh vực canh tác, như đuổi chim chuột, hái rau, nhổ cỏ…
Trước khi mình xuống nhận nhà mới mua, mình ghé
qua bác Tám Tham để xem bác ấy có gì chỉ bảo. Mình cũng cố tranh thủ thời gian
để anh Uẩn không phải chờ lâu,vì nghe anh nói sáng ra, sau khi giao nhà cho mình
xong, anh ấy sẽ khăn gói đón xe về lại quê nhà Bình Định. Bởi thế, mình uống vội
ly nước trà nóng bác Tám vừa rót cho mình, mình liền xin phép bác rồi nhanh chân
đi xuống gặp anh Uẩn. Hình như anh Uẩn cũng đang trong tư thế chờ mình thì phải?
Thấy anh ấy ăn mặc sạch sẽ, quần tây và áo bỏ thùng, thoạt trông, ai biết anh là
nông dân chuyên đi bẻ đót làm ruộng. Ôi, thời thế! Gặp thời thế, thế thời phải
thê! Mình có khác gì đâu!
~~oo0oo~~
Hôm nay chị Sáu và anh Thạnh cùng đi với mình
và các cháu xuống nhà mình mới mua ở Phú Thuận, trước là xem cho biết nhà, sau
là dọn dẹp sắp xếp giùm mình cho ngăn nắp giường chỏng tủ bàn. Nhờ có ông anh rễ
nên những bàn ghế giường chỏng mươn nơi nhà bác Tám được chuyển đi một cách gọn
lẹ. Cũng hên. Mình coi ngày 30 tháng 3 năm 1976 là ngày tốt, từ 7h đến 9h là giờ
hoàng đạo nên mình tranh thủ dọn nhà. Mình dọn nhà sớm vì lo, sào ruộng lúa nước
đang chờ mình để kết bạn mới. hihi…! Mọi người đang loay hoay dọn dẹp đâu chừng
được 30 phút thì cũng vừa lúc bác Tám tới. Bác cất tiếng lớn chào mọi người, rồi
thì bác tiến đến chỗ mình đặt bàn thờ bà xã, nhìn tấm hình chân dung mình vẽ đang
đặt trên bàn thờ, bác tỏ vẻ cảm động. Bàn thờ mình vừa mới đặt tức thì khi mới
xuống dọn dẹp nhà nên chưa kịp mua bó nhang, mình hơi sơ xuất việc nầy. Mình thầm
xin lỗi bà xã. Nhìn qua góc bên vách phải hông nhà, thấy có chiếc ghế dựa bằng
gỗ cũ kỹ, mình đem tới mời bác Tám ngồi tạm. “ Được rồi, Thơ cứ làm việc gì thì
làm đi, để bác”- Bác Tám nói. À, trước giờ mình cũng quên giải thích với bạn, là
ngay từ buổi đầu, mình và bác Tám quen nhau, bác thường gọi tên của mình trong
lúc xưng hô trò chuyện. Bác không bao giờ dùng từ “cháu” hay “con” khi chuyện
trò với mình. Mình thấy đây cũng là điều lạ mà chỉ có bác Tám mới áp dụng cách
xưng hô nầy đối với một người đáng tuổi con cháu bác. Lúc đầu, mình thấy lo vì
mình có cảm giác hơi bị xa cách, nhưng dần dần, theo những biểu lộ trên cử chỉ,
ánh mắt nhìn trìu mến của bác đối với các đứa con mình, mình không còn cảm giác
đó nữa. Mình tin tình cảm của bác đối với cha con mình là một tình cảm chân thật.
Rất thật! Cho đến tận bây giờ, mình cũng chưa biết đích danh tên họ thật của bác
nữa. Mình nghĩ đơn giản, bác chắc là người thứ tám trong gia đình bác, còn chữ
Tham là chức vị bác làm tới chức tham sứ hay tham…gì đó lúc xưa. Mình nghĩ như
vậy vì có một điều chắc chắn mình khẳng định là bác không phải là một nông dân
thuần túy. Qua cung cách của bác khi chuyện trò với mình, minh biết là người có
học thức cao rộng. Dứt khoát mình nghĩ không sai.
Ngồi chơi cũng khá lâu, bác Tám kiếu từ cả nhà
ra về. Ra tới đường, bác còn quay mặt lại dặn dò:” Nếu cần gì thêm nữa thì cứ tự
nhiên nói với bác nghe, đừng ngại”. Khi bác Tám đi thật xa, anh Thạnh quay lại
nói với mình:” Coi bộ bác ấy thương cha con cậu nhiều lắm đó, cố gắng cư xử thật
khéo cho bác ấy vui”. Mình hiểu lời dặn của ông anh rễ bằng cái gật đầu và tiếng
dạ…rồi tiếp tục công việc dọn dẹp nhà cửa. Mình vòng ra sau nhà, thấy còn nhiều
việc phải làm, nhất là phải đào một hầm sâu để làm hố vệ sinh tạm thời. Lúc bấy
giờ mặt trời đã nhô cao, bụng lại đói nên chắc phải qua trưa mới bắt tay vào việc
được.
Ăn cơm xong, mình nghỉ một lát cho xuống cơm rồi
qua mượn cuốc xẻng bên nhà hàng xóm kế cận về làm hầm vệ sinh. Không hiểu sao
khi còn ở đây, anh Uẩn lại không làm việc nầy? Chắc tại anh nghĩ chỉ có một mình
anh nên đi tạm phía sau bìa rừng cũng được. Với mình, cà đàn con nhỏ nheo nhóc
không thể nghĩ như anh Uẩn được, nhất là những lúc đêm hôm khi cần. Nghe đâu
trước 75, bìa rừng sau lưng nhà mình có cọp mon men đến, nên chi ở gần đó, cách
nhà mình chừng 500 mét, cạnh sát đường quốc lộ, hướng về ngã xuống thành phố Phan
Rang Tháp Chàm, có một om miếu được dựng lên tự bao giờ, gọi là Miếu Ông Cọp. Miếu
được xây kiên cố bằng vật liệu xi măng tương đối chắc chắn. Thậm chí mới năm ngoái đây, vào tháng 2 năm
2020, mình về Tòa án Đơn Dương nạp đơn khởi kiện về vụ tranh chấp tài sản, mình
thấy Miếu Ông Cọp được sơn phết lại rất sáng sủa. Chứng tỏ mọi lòng tin của dân
địa phương không thay đổi, mà biết đâu hiện tình cũng không thay đổi? Bằng chứng
thỉnh thoảng, heo rừng vẫn về quấy phá các rẫy bắp cùa dân Phú Thuận đó thôi!
Mình đào xong hố đất sâu chừng 1m50, mình nghỉ
uống nước một chút rồi tiếp tục làm.. Lần nầy mình không đào nữa, nhưng nghĩ cách
thiết kế mặt hầm cầu và các vách che chắn xung quanh. Mình cưa những cây gỗ rừng
tươi, đường kính độ chừng 8 phân, gồm có 4 cây, mỗi cây dài 1 mét. Rồi thì mình
đặt xuống nền đất thành hình vuông, cách nhau mỗi cây 3 tấc. Đoạn mình cưa ván
ngo mặt 3 tấc đóng lên các cây gỗ đã định sẵn. Thế là mình đã ghép được một tấm
gỗ ván đặt lên miệng hầm cầu. Dĩ nhiên là mình phải canh để cưa chừa lỗ khi đi đại
tiện. Công đoạn cuối của mình lúc bấy giờ là che vách nhà cầu và chôn 4 trụ gỗ
để đóng lợp mái nhà cầu. Mình làm xong tất cả các khâu vừa đủ 4 tiếng đồng hồ,
là đúng 5 giờ chiều trong ngày. Kể ra mình cũng giỏi đó chứ bạn?
Mình vào nhà tắm rửa và phụ với con gái lớn nấu
nồi cơm chiều. Mình còn đâu nửa hộp bột trứng gà mà mình đã đem theo từ Đà Nẵng vào, mình đổ
ra một ít pha với nước, quậy sệt sệt rồi chiên như chiên trứng gà tươi. Ăn cũng
khá ngon. Nói bạn đừng cười, bữa cơm đạm bạc lắm, nhất là nồi cơm. Tính ra nồi
cơm chỉ chừng 40 phần trăm gạo, ghế với 60 phần trăm mì lát khô, tức củ mì cắt
lát phơi khô, bạn biết loại thực phẩm nầy không? Bạn thông cảm, xứ đây khó phát
triển cây lúa lắm, có trồng được thì năng suất cũng rất thấp, vì đa phần là đồi
núi. Thường thì ruộng lúa chỉ làm được ở dưới lũng sâu nên sình lên tới ngực, ít
nhất cũng tới bụng. Bởi vậy ruộng thường nhiều phèn, rất kém năng suất. Không
như ở đồng bằng sông Cửu Long, ruộng cò bay thẳng cánh.
~~oo0oo~~
Đêm qua mình ngủ hơi ít, suy nghĩ hoài về một
cảnh mới, một nhà mới, một công việc làm
mới, và dĩ nhiên là một cuộc sống mới. Tất cả cứ chao qua múa lại trong đầu mình,
nửa như thách thức, nửa như vuốt ve an ủi. Nó như một nghịch lý đặc quánh trong
đầu mình giữa đêm khuya. Trước đây hồi còn đi học, mình chưa bao giờ nghĩ đến điều
nầy, điều của một anh chàng thuần chất
nghệ sĩ, chờ lớn lên theo nghiệp cầm bút cùng hát ca, thênh thang một trời lãng
du. Ai ngờ, định mệnh trớ trêu, mới 36 tuổi trời, đôi chân lại phải bươi kiếm mồi
để nuôi đàn gà con chiu chít. Chấp nhận định mệnh như một thử thách, không vui
cũng không buồn, y như một thỏa hiệp với thuyết Thiên Địa Vạn Vật Đồng Nhất Thể.
Vậy nên mình về thôn Phú Thuận, xã Lạc Nghiệp, huyện Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng
như một nghiễm nhiên phải lúc, phải đến. Dù vào hoàn cảnh nào, mình cũng không
đổ lỗi cho ai cả. Việc đến phải đến. Thế thôi! Nó như một chu kỳ luân hồi không
hơn không kém. Có khác chăng giữa người nầy và người nọ là Ta chùn chân trước
hoàn cảnh hay hoàn cảnh phải nhường bước cho Ta? Như bạn thấy đó, mọi việc của
mình rồi cũng qua suôn sẻ, có gì đâu? Nếu bạn nghĩ ra được những gì tốt đẹp ở
phía trước, cứ tiến hành làm. Không một ai có thể ngăn cản bạn được trừ bản thân
bạn. Hãy đi, rồi sẽ đến. Không dám đi, làm sao đến được, phải không bạn?
( còn tiếp )
No comments:
Post a Comment